National Day for Truth and Reconciliation at Garrison Petawawa was marked with very personal stories of the tragic legacy of Canada’s residential schools. But it also highlighted healing and hope.

The Sept. 25 event, organized by 2nd Regiment, Royal Canadian Horse Artillery (2 RCHA) and the Defence Indigenous Advisory Group (DIAG), began with the screening of “Indian Horse” and continued with a drum ceremony and lunch, but it was the words of survivors that carried the deepest weight.

Elder Pat Aird shared memories of being hidden in the bush as a young child to escape being taken to residential school. He recalled being only four years old and told to hide whenever anyone came near. Every sound, he said, made him run for cover, a habit that stayed with him as he grew older.

Aird worked on the trapline with his grandfather, constantly moving whenever they feared discovery. Sometimes they walked for miles, sometimes they caught a ride. He remembered once being driven by a cab driver who asked if they were “Indian.” His grandfather replied quickly, saying he was Polish and that the child beside him was his granddaughter. With Aird’s long hair as a disguise, they escaped suspicion.

The family moved often, travelling west into Cheyenne and Blackfoot territory, then shifting south and east whenever they felt unsafe. They stayed away from the north, where the RCMP presence was strong.

---

“You couldn’t move up there without an officer grabbing you,” Aird said.

He admitted that those years left lasting scars.

“Standing here right now, I’m fighting my worst fear: somebody seeing me, looking at me,” he said. “I want to run and hide. It’s just like an addiction.”

He described the struggle of reminding himself that he is no longer that hidden child, that he has earned a place in the world.

He also spoke of the darker realities faced by children who were taken.

“It was hell when they went to sleep at night, and it was even worse when they woke up in the morning,” Aird said.

The years of hiding and fear left him isolated. But his message was not one of blame, it was of responsibility. He emphasized that while the present generation cannot be held responsible for the actions of the past, there is an obligation to learn about them so such injustices are never repeated.

“We’re supposed to be here to help each other,” he said. “Do you make a friend and say, ‘What can I give you?’ Or do you make a friend and say, ‘What can I give?’ We’re supposed to be able to give.”

Retired Master Warrant Officer (MWO, Ret’d) Stanley Mercredi, a member of the Mikisew Cree Nation, spoke about his family’s deep connections to residential schools and the lasting impact they left. Many of his family members had gone to residential school, and he learned about the atrocities they endured as children.

While he chose not to repeat them to the gathered crowd, those experiences shaped and deeply scarred his family.

“It’s hard, but I think only talking about it can we heal,” said Mercredi.

His own journey of identity was difficult. For the first two decades of his military career, he hid that he was Indigenous.

“Because I had nobody that could relate to me,” he said.

That began to change in 2006, when he joined the Defence Aboriginal Advisory Group, now known as the Defence Indigenous Advisory Group.

---

“I felt the beating of Mother Earth. That gave me life,” he said, adding through the group he found connection, family, and community.

He said days like National Day for Truth and Reconciliation are painful but necessary. “This morning I didn’t want to get out of bed,” said Mercredi. “I dreaded this day. But it’s a day that we need to come together,” he told the audience. Looking around at those present, he emphasized the shared responsibility to build respect across differences.

He urged openness toward others, reminding those listening that “one hand opens the door, one hand closes the door.” He said healing as a community requires seeing one another as brothers and sisters, sharing life through difficult times and standing together.

“My grandmother gave me a saying when I joined the military,” he said. “She said, regardless of colour or the creed, we all bleed and hurt the same.”

He was proud to see youth drummers Kael Leroux, Colby Nerlich, Forrest Two-Axe Kohoko and Xavier Stirzaker, with their mentor Clayton Longboat, and drum moms Tanisha Barberstock and Valerie Taggart at the event. Their presence gave him hope that being Indigenous will no longer be something to be hidden or tolerated at best, but rather celebrated.

“I’m shaking, but I’m proud of who I am,” Mercredi said to the gathered crowd. “Thank you so much for being here and allowing us to share our culture, our way of life with you.”

La Journée nationale de la vérité et de la réconciliation à la garnison Petawawa a été marquée par des récits profondément personnels sur l’héritage tragique des pensionnats autochtones du Canada. Mais elle a aussi mis en valeur la guérison et l’espoir.

L’événement du 25 septembre, organisé par le 2e Régiment, Royal Canadian Horse Artillery (2 RCHA) et le Groupe consultatif autochtone de la Défense (GCAD), a commencé par la projection du film Indian Horse et s’est poursuivi par une cérémonie de tambour et un dîner. Toutefois, ce sont les paroles des survivants qui ont eu le plus grand poids.

L’aîné Pat Aird a partagé des souvenirs d’enfance où il se cachait dans la forêt pour échapper aux autorités qui voulaient l’envoyer dans un pensionnat. Il se rappelait n’avoir que quatre ans et recevoir l’instruction de se cacher chaque fois que quelqu’un approchait. Chaque bruit, disait-il, le faisait courir pour se mettre à l’abri, une habitude qui l’a suivi en grandissant.

Aird travaillait sur la ligne de trappe avec son grand-père, se déplaçant constamment lorsqu’ils craignaient d’être découverts. Parfois, ils marchaient sur des kilomètres, parfois ils obtenaient un transport. Il se souvenait qu’un chauffeur de taxi leur avait déjà demandé s’ils étaient « Indiens ». Son grand-père avait rapidement répondu qu’il était Polonais et que l’enfant à ses côtés était sa petite-fille. Avec les cheveux longs de Pat comme déguisement, ils échappaient aux soupçons.

La famille déménageait souvent, se dirigeant vers l’ouest dans les territoires cheyennes et blackfeet, puis vers le sud et l’est lorsqu’ils ne se sentaient pas en sécurité. Ils évitaient le nord, où la présence de la GRC était forte.

---

« Là-haut, on ne pouvait pas bouger sans qu’un agent ne vous arrête », a dit Aird. Il a reconnu que ces années lui avaient laissé des cicatrices durables.

« En ce moment même, je combats ma pire peur : que quelqu’un me voie, me regarde, a-t-il confié. J’ai envie de courir et de me cacher. C’est comme une dépendance. » Il a décrit la difficulté de se rappeler constamment qu’il n’est plus cet enfant caché et qu’il a gagné sa place dans le monde.

Il a aussi parlé des réalités sombres vécues par les enfants envoyés dans les pensionnats.

« C’était l’enfer quand ils s’endormaient la nuit, et c’était encore pire quand ils se réveillaient le matin », a-t-il dit.

Les années de peur et de fuite l’ont laissé isolé. Mais son message n’était pas un reproche : c’était un appel à la responsabilité. Il a souligné que si la génération actuelle ne peut être tenue responsable des actes du passé, elle a l’obligation d’en apprendre davantage afin que de telles injustices ne se reproduisent jamais.

« Nous sommes censés être là pour nous entraider, a-t-il dit. Faites-vous un ami en disant : “Qu’est-ce que je peux te donner?” ou en disant : “Qu’est-ce que je peux donner?” Nous sommes censés pouvoir donner. »

L’adjudant-maître à la retraite Stanley Mercredi, membre de la Première Nation crie de Mikisew, a parlé des liens profonds de sa famille avec les pensionnats et de l’impact durable qu’ils ont laissé. Plusieurs membres de sa famille y ont été envoyés, et il a appris les atrocités qu’ils ont subies enfants.

S’il a choisi de ne pas les répéter devant le public, ces expériences ont façonné et marqué profondément sa famille.

« C’est difficile, mais je pense que c’est seulement en en parlant que nous pouvons guérir », a dit M. Mercredi.

Son propre cheminement identitaire a été ardu. Pendant les deux premières décennies de sa carrière militaire, il a caché ses origines autochtones.

« Parce que je n’avais personne à qui m’identifier », a-t-il expliqué.

Cela a commencé à changer en 2006, lorsqu’il a rejoint le Groupe consultatif autochtone de la Défense.

---

« J’ai senti les battements de la Terre Mère. Ça m’a donné la vie », a-t-il dit, ajoutant qu’au sein du groupe, il avait trouvé des liens, une famille et une communauté. Il a reconnu que des journées comme la Journée nationale de la vérité et de la réconciliation sont douloureuses mais nécessaires.

« Ce matin, je ne voulais pas sortir du lit, a avoué M. Mercredi. Je redoutais cette journée. Mais c’est une journée où nous devons nous rassembler », a-t-il confié au public. En regardant les personnes présentes, il a souligné la responsabilité partagée de bâtir le respect par-delà les différences.

Il a encouragé l’ouverture aux autres, rappelant que « d’une main on ouvre la porte, de l’autre on la ferme ». Il a affirmé que la guérison collective exige que nous nous voyions comme des frères et sœurs, partageant la vie dans les moments difficiles et restant solidaires.

« Ma grand-mère m’a donné une phrase quand je me suis enrôlé dans l’armée, a-t-il dit. Elle disait : peu importe la couleur ou la croyance, nous saignons et souffrons tous de la même façon. »

Il s’est dit fier de voir les jeunes tambourineurs Kael Leroux, Colby Nerlich, Forrest Two-Axe Kohoko et Xavier Stirzaker, accompagnés de leur mentor Clayton Longboat, ainsi que les “mères de tambour” Tanisha Barberstock et Valerie Taggart. Leur présence lui a donné l’espoir que l’identité autochtone ne sera plus quelque chose à cacher ou, au mieux, à tolérer, mais bien à célébrer.

« Je tremble, mais je suis fier de qui je suis », a dit M. Mercredi devant l’auditoire. « Merci infiniment d’être ici et de nous permettre de partager notre culture, notre mode de vie avec vous. »